35222新葡

    ^{_{我在一篇文章中曾主张：“散文，因为它短小灵活，则干脆是剪刀一把，“咔嚓”一声从生活之树上剪下一束枝叶丢在读者面前。它最适宜用“选择”的手法去写生活中真实的典型，唯其真实才最感人。”（《真实，散文的生命》，《山西文学》，1984年第三期）当我读到端木蕻良的这篇《背影》时，我惊喜地发现自己遇到了知音。全文连标点才五百零几个字符，但写的却是一位名震中外的将军彭德怀。
    以如此少的笔墨去写那样伟大的人物，好像很不相称。但殊不知，那样伟大人物的身上也有这样的小事：他和大家一起在普通食堂吃饭，一块闲聊。甚至，发现别人盘子里有自己爱吃的菜，就分一点来吃。大家平常看过关于他的书籍、影片、文章不知有多少。他那叱咤疆场的虎威，那为民请命的硬骨，那忠于党、忠于领袖的丹心，还有那晚年含冤去世、英雄末路的悲凉，都早已使大家对他充满了无限的敬仰与追慕。那是许多大部头作品的功绩。可是，今天大家却看到了另一个镜头，将军走出去又返回来向部属讨了人家剩下的半盘菜（人家吃剩下的），笑着说声“谢谢”，在参谋人员的催促下开会去了。大家心中他那敬而却远、悬如明月的形象，一下子变成了生活在大家身边的真实的普通的朋友。他不但可敬，而且可亲了，而大家在这种家人般的亲切中又更感到了他的可敬，他的伟大。他那端菜出门的背影在一闪间，使大家想起这几十年大家不是一直看着这个背影吗？在心里默诉着对他的爱。他本就在大家中间，在大家行列的前头。这时大家才感到，这篇五百字的短文虽短，却是一个秤砣——四两压千斤。它将大家过去的感情又向上举高了一层，将军的形象在更高水平上实现了新的平衡。
    生活之树常绿。但要从根到叶地来写一整棵树是很困难的。这种“咔嚓”一声一枝绿、剪送读者去赏析的办法，我以为大可以提倡。让读者自己面对生活的绿叶去思考，去将那绿的含义外延吧。这样既忠于生活，又敬重读者，对节省笔墨来说，也是一条好路子。但是“咔嚓”只是一种比喻，绝不是简单到随手可剪，随处可剪。首先要选择，树也有枯枝老叶，读者当然不要这种枝叶。其次，也要有剪法。本文虽五百字却是编辑借别人的口气来叙述，有“听”和“讲”两个角度，更有立体感，更有现场感，更真实。文章也就更有生命力。}}
                                               

 1985年1月

﹝附﹞

^{背 影}

^端木蕻良

    _{我的朋友，在灯影下，给我讲了一段吃苦瓜的故事：
    大家广东人都喜欢吃苦瓜，有一次，大家在朝鲜战场作巡回宣传。回来时，吃到新鲜菜——一盘炒苦瓜。吃的真算得意，很快就吃了大半盘。这时候，大家的将军也来到饭厅吃饭，他在那边桌上，大口地边吃边听作战参谋在身旁向他汇报战争的情况。他看到大家这些搞宣传的人刚刚回来，就热情地过来和大家闲谈。
    直到有人来告诉他，开会的时候已经到了，他才想起该走了。可是，他才迈出第一步，又转身回来，望着大家的脸说：“你们吃的苦瓜，如果没有吃完，是不是可以分我一点？”
    这时我才想起，原来湖南人也是喜欢吃苦瓜的。不过大家觉得，大家剩的未免太少了点。如果大家能记得湖南人也是喜欢吃苦瓜的，大家早就会分给他了。
    现在，只剩了一个盘底儿，又是吃剩下的，实在不好意思。但是他满不在乎，这就使大家也觉得不该在乎了，索性把剩得不多的苦瓜，连盘子都端给了他。他亲手端过去，连声笑着说：谢谢！这时，我看到了他的背影——平直的背脊，轻快的脚步。我心里想：他不是别人，他是大家的将军！这个称号，和他是多么相称啊！
    在灯光下，我似乎跟着他的话音，也看到了一个正直的背影——
    这位将军经常走在大家行列的前头，所以，大家也经常见到他的背影！}